为什么能在国家能源战略的新高地率先建成“国家级示范区”，为什么从零起步能锻造出中国页岩气开发的“涪陵模式”，为什么力拔山兮实现核心技术、关键装备的“中国造”？许许多多的为什么，气田人不辱使命用实锤的奋斗抒写这代人的燃情岁月。什么叫奉献，不斤斤计较，不跟家人算个人的小账；什么叫贡献，得斤斤计较，汇聚磅礴之力为国争气，算国家能源安全的大账。涪陵页岩气田人心中的“两献”账单就这样展现在我们面前。

  2021年10月8日，地处中国西南部的涪陵页岩气田再度上了热搜，人民日报、新华社、中央电视台、光明日报、工人日报，以及雅虎财经、华尔街日报、等国内外主流媒体竞相报道：我国首个大型页岩气田累计产量突破400亿立方米。

  400亿立方米，这个沉甸甸的滚烫数字创造了中国页岩气累计产量新纪录。目前，气田日产气量超1900万立方米，可满足4000多万户家庭日常用气需求。据测算，400亿立方米页岩气相当于替代燃煤约8130万吨，可减少二氧化碳排放量4800万吨，相当于植树4.4亿棵，在长江经济带上高扬起绿色低碳生态文明的环保旗帜。

  “如果是在阳光明媚的上海，早上打开灶台，做了一个很美味的煎蛋，你一定想象不到这么漂亮的蓝色火苗是来自两天前的重庆涪陵大山深处白涛集输站输送过来的涪陵页岩气。”国资委新闻中心外联处处长刘华曾这样感叹道。目前这款大山深处的“涪气”通过川气东送管道源源不断地为长江沿线亿居民输送绿色能源，点亮万家灯火。

  涪陵页岩气田从零起步到跨越发展，大踏步迈过了4个百亿产量阶梯，再次向世人展示了“建成示范，走在前列”的“中国气魄”。气田自2012年12月开始建设，2014年提前进入商业开发，2017年如期建成百亿方年产能生产基地，创造了令人惊叹的“涪陵速度”，比原先预计10年实现规模开发的时间快速缩短，这个被誉为“涪气”的清洁能源开发周期更短、速度更快、产量更高、环保更优，彰显了中国石化江汉油田在我国页岩气开发领域的领跑者地位。短短8年多时间，涪陵页岩气田从“一井独秀”到“众井成林”，从“一张白纸”到“中国示范”，从“一亿产能”到“圆梦百亿”，建成全国第六大天然气田，引领带动了中国页岩气产业发展。

  “国庆节，涪陵页岩气田第四口中部气层井——焦页11—Z1HF井传来喜讯：该井测算获得日产34.59立方米的高产，刷新气田中部气层产量最高纪录。其实，不仅焦页11—Z1HF井，涪陵页岩气田的好消息频频传来，可谓全面开花。”气田微信公众号的这条信息给正沉浸在国庆长假欢乐气氛中的人们送上了节日大礼包。旋即，气田人为这5口开发井取名“国庆宝宝”，它们的落地无疑为400亿立方米累计产量加足分量。

  据物资供应部门的统计，国庆期间涪陵黄旗港码头收发的会战生产物资量近万吨。

  阳光和红工装交相辉映，那红是绣在青山绿水间的胸花。还有一种色彩叫青春季，叫奋斗色，涪陵页岩气田人和大山在一起，把自己也绣成了大山。

  涪陵页岩气田有几张“功勋桌”——普通的乒乓球桌。桌面上留有谁也看不懂的地质“天书”和草图。8年来，这些桌子没有打过一次乒乓球，但它摆放过数以万计的地质图、规划图、工程设计图，完成了气田试验井组开发方案和一期50亿方产能建设方案图等，这些桌子还诞生过十数项国家专利。会战初期，江汉油田新区项目部从梁平大安寨搬迁到涪陵焦石。轻装上阵，唯有一样东西不能丢——乒乓球桌。技术中心的同志介绍说，桌子一拼正好摆放地质图，不大不小。

  从此，这些普通的乒乓球桌“参加”了会战。这桌子既是科研桌、会议桌，还是餐桌。这些人中有地质导航专家、气藏工程师，有人曾与壳牌等公司合作过，成天钻山沟，跟着“山姆大叔”亦步亦趋。“你要走在老外的前面，他会歇斯底里大喊大叫。老实说，心里憋屈，凭什么我们就该走在他们的后面？” 页岩气开发在中国还是一张白纸，中方专家曾前往美国学习，施工井场只能远看，现场装备不准靠近，核心技术只字不提。

  页岩气开发属世界级难题。页岩气开发的核心技术难点就在怎么样提高主力气层的“钻遇率”。七八个工程技术人员以图为中心，他们看图、议图、分析图，在与万条曲线的对话中，摸索出“三图一表”跟踪方法，并融合三维可视技术，自主研发出随钻地质导向技术，为钻头装上导航仪，使主力气层钻遇率达98%。

  水平井布井模式设计，如果遵循常规布井方式，靶前距会让每平方公里至少损失15%的储量，一期300平方公里的开发区域，至少损失储量约400亿立方米。高架桥是连接山与山的最短距离。他们先在乒乓球桌上用粉笔画出了草图，井与井就像山与山一样，他们沿着这一思路成功研究出两组井在地下形成高架桥跨越的丛式井水平井布井模式，实现地下储量的零损失，这一成果获得国家专利。在美国页岩气新区块开发的布井模式上，美国人也借鉴了这项技术。2015年冬，最后一批国外技术服务企业人员离开气田，那一刻，涪陵页岩气田从技术、工艺、装备到行业标准全部实现“国产化”。

  涪陵页岩气田分布重庆市涪陵、南川、武陵、忠县、梁平、丰都等区县境内，区块探矿权6400平方千米，登记采矿权面积907平方千米，在长江经济带这样一个生态脆弱的喀斯特地形开展会战，面临着诸多的世界级难题。会战员工历时9年，让榨菜之乡的涪陵焦石有了新名片——中国页岩气第一镇。气田为我国第六大天然气田，是我国川气东送管道重要气源之一，也是中国石化“气化长江经济带”行动的重要资源基础。气田的成功开发树立了我国能源开发史上新的里程碑。气田一期工程荣获“国家优质投资项目特别奖”“国家优质工程金奖”，入选新中国成立70周年“百项经典工程”，荣登建国70周年中国150个第一的国家榜单。

  涪陵页岩气示范区形成一整套与涪陵地区页岩气勘探开发相配套的理论、技术、管理系列，创新集成五大具有涪陵页岩气开发特色的技术体系，为全球页岩气开发提供了中国样本。

  涪陵页岩气田实现了核心技术、关键装备“中国造”的历史性飞跃。首创中国页岩气井全生命周期动态配产技术；首创页岩气立体开发调整技术体系；自主研发新装备、新工具，打破国外垄断，实现产能升成本降。“涪陵大型海相页岩气田高效勘探开发”项目获国家科学技术进步一等奖，国家科技重大专项《涪陵页岩气开发示范工程建设项目》通过国家能源局验收。

  涪陵页岩气田建立以“市场化运作、项目化管理”为核心的油公司模式，实现在全世界内的资源配置最优化，实行地质工程、方案设计、生产运行、现场决策、信息共享“五个一体化”，气田产能建设提速提效，焦页1HF井连续生产3000多天、焦页6-2HF井累产超过3.3亿立方米，继续保持国内页岩气井开发时间最长、单井累产最高两项纪录。

  涪陵页岩气田坚持安全生产工作可控、在控、能控的安全发展之路和节约世界资源、保护自然环境的绿色发展。气田连续9年保持安全环保“四无”目标，被自然资源部评价为页岩气开发“绿色典范”。

  涪陵页岩气田带领全体参建单位紧紧围绕“建成示范、走在前列”的目标要求，秉承“创新、协调、绿色、开放、共享”五大发展理念，树牢“为中华民族争气、为中国石化争先、为江汉油田争效，牢记使命创业、敢为人先创新、追求卓越创造、严细实恒创效”的“三为四创”气田精神，将中国志气、绿色景气、能源底气、惠民涪气写进巴渝大地并注入全新的时代内涵。

  这是一支怀揣梦想敢于担当的中国石化当代“夸父”；这是一支百折不挠矢志不渝的中国石化当代“播火者”；这是一支为国家能源安全入地擒龙的中国石化当代“引产师”。

  魏巍说，地球上曾经有过一条红飘带，一头连着黄土高原，一头连着瑞金城外。这红飘带是世界上最长的一片云霞。今天我们依然顶着这片云霞以红色的身影映衬出中国首个页岩气田的底色。

  “近年来，这颗星球出现了一个日渐浓烈的红色耀斑，犹如镶嵌了一颗美丽的红宝石。将观测图片不断放大，人们发现这颗美丽的红宝石就在欧亚大陆板块位于中国西南中西部某地，一个叫焦石的地方。”会战员工刘中甫五年前发布的这一“新发现”，我们怎能不信呢。近万人的“石化红”跃动在高山远水之上，真的就像“红宝石”给了遥远的星球一个红色的视点，亮丽如火一样的页岩气放喷映红了那方水土。

  我们脚下的路，通往的就是中国的能源版图，路再远心里欢喜，这说明我们的资源版图大了，希望就更大，就怕连路都没有。

  别人看山是看山高不高，而我们看山，是看山重不重，我们的肩头就是大山的底座，深知责任重于山。

  葛兰。这位与气田一起成长起来的技术中心高级主管，她有许许多多的荣誉，“最美青工”是她的最爱。爱美一定是女人的天性，这个美，是她的青春季、奋斗色。2013年春，那年她24岁，她是会战中第一个到工区的女人，风风火火，她把自己“淬炼”成了女汉子。6年前，我在一位朋友的手机短信中看到了葛兰的一段话。“我终于能放松一下，黄昏的焦石真美，沿焦石镇的北坡，摘了一颗桑葚，放进嘴里尝了尝，好甜啊！”分明是酸不溜秋的半熟桑葚，有那么甜吗？直到6年后采访她时才有了答案：焦页6—2HF井生产到了8000万立方米时突然停产。一天十几万立方米的气眼睁睁地说没就没了，她是负责采气工程的技术员，她心中的“年产量”和她的泪水一起掉下。为了复产，他们团队用了半个月时间，硬是拿出复产方案，采用放喷减压，这口井神奇地复“活”。人人都在算账，不算个人的小账，他们斤斤计较的是产量，是国家的大账。那颗酸酸的桑葚啊，就是气田人心中的焦页6—2HF井。

  刘乔平生于山，长于山，也融于山。大学毕业时，父亲就一个要求，不再回到大山里。山里人就想走出山门，连走路都爬坡上坎，比平地人要多付出多少艰辛。可刘乔平又回到了山里——采气一厂建南沟。“不是儿子不听您老的，儿子学的专业就是找油找气，可那些油气啊都不在城里，大多在大山里埋着。”父亲听懂儿子的画外音，“换个地儿不行吗？你那么聪明，还愁找不到饭碗？”两难啊，儿子告诉父亲，他是重庆人了，进山就是出差！父亲半信半疑。其实，他一直在山里，从建南沟走到了大安寨，他是第一批；到涪陵焦石坝会战，他又是第一批；如今又去了复兴新区项目部，他还是第一批。山慢慢的变大，第一批意味着创业，意味着拓荒，意味着吃苦。父亲读懂了儿子，用公家人的话叫事业，儿子从技术到管理，做了项目部的负责人。“那山没有这山高，这山藏有气宝宝。”儿子干的是大事，父亲理解了。刘乔平总爱说的一句话，气田的加快速度进行发展会打乱我们的生活节奏，我们一定要争分夺秒。我们可能有所失，不跟个人算小账，每个人失一点也会汇聚成一种力量，那就是奉献的力量。

  焦页6-2HF井，从2013年9月29日投产，至今有8年“工龄”。8年来，产气3.3亿立方米，一直领跑国内页岩气单井产气最多纪录，“深藏功名，默默奉献，井都如此，人呢？井是人的化身啊！”气田采气工程管理部高级主管安毅洪提到这口井很自豪，也很动情。他是管产、销和安全的主管，他更懂得贡献和奉献的辩证关系，他说，奉献总是跟着贡献走，奉献大了，贡献才会大。从焦页1HF井、焦页6-2HF井、焦页8-2HF井等这些贡献井，有多少人为他们默默地奉献着。它们就像你的孩子，要想孩子有出息，你必须付出更多。安毅洪的妻子从成都财会岗位辞职到了万州，因为丈夫在采气一厂。丈夫会战到了涪陵，妻子又跟着到了涪陵。有了两个孩子后，妻子再辞职成了全职太太。一个女人两次辞职，不就是给丈夫减负吗，减轻家庭负担，才更有精力扑到工作上去。气田搬迁到了涪陵新城区李渡，就十几分钟的车程，还是“远”啊，当你有做不完的事、加不完的班，再近，也会很远的。

  示范区，当初就是一颗星，星星之火已经燎原。如今有了老区、新区、接替区块。从2013年1.43亿立方米的产量，到如今70亿立方米的产量，数字的数十倍几何增长，安毅洪介绍说，那可是压力山大。产量能不能完成，每口井能不能稳产，新井在哪里，用气高峰期怎样保障，疫情期间生产如何与供需接轨，调配时的牵一发而动全身的方方面面，“黑加白”“5+2”都还不够用，心里必须想的是国家这笔大账。气田是当地第一纳税大户，当地人听说我们是气田人，羡慕啊，他们把我们当功臣看，那一刻，一种自豪感油然而生。

  他总是欠家人的时间。欠多少呢，要是知道欠多少，那你是在给家人算账，这账算不清，也还不完。把欠的留给退休后还，这些人都成了“负债人”。

  “嗯，嗯嗯！”这是柳文君跟父亲在电话里的交流。父亲能听到他讲的话。他也能听懂“嗯，嗯嗯！”的意思。他告诉我，一个“嗯”字，是赞许、同意的意思；两个“嗯嗯”是不赞同、反对的意思。柳文君最大的心愿就是听到一个“嗯”字。

  2014年7月，父亲在武汉做了喉癌手术，他守了一夜，就让妻子留下来照顾父亲。他是钻井队长，一队之魂。赶回井队组织新井场搬迁。父亲出院后，电话里只“嗯”出一个字，母亲说，那是赞许，是同意。

  “两万五！”儿子看懂了，父亲属于两万五转业的那批军人参加江汉石油会战。父亲是不是暗示儿子，两万五是红军长征路啊，干什么事有信心，能吃苦，敢拼才能赢。一生都在挑战，组建队伍，把队伍建好了，把成建制的班给了别的队。员工跟他干，看得到彼岸，又能抵达彼岸。当队长就是当家长，你可能当不好小家的家长，但你不能挑不起大家的担子。他知道没有一个岗位是虚设的，队长在现场，能处理问题大家才服你。柳文君总是在换岗，总是在移位，把他放在哪个位置上就像一颗铆钉会死死地铆在那里发挥作用。

  我们在白马区块的几个井场，见得最多的是柳文君。高高的个子，戴着眼镜，文质彬彬，你以为他书生气重，那你错了，他冲着对讲机喊，在现场要把机器的轰鸣声压住，必须大嗓门吼，他嗓音沙哑，也慢慢用“嗯，嗯嗯”的短句表情达意。

  映山红是武陵山脉的山花，红如霞，涪陵页岩气会战员工的工衣也是红色的。要让这身“石化红”合身，得先做个合格的人。当大山“穿”上了这种“红工衣”，这山就不仅仅是山了，而是中国页岩气的能源版图。